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I.  Avant la séance (dans le hall) - Présentation du réalisateur, de son 
œuvre, du film

1.  Arnaud Desplechin, c’est quelqu’un qui …

C’est quelqu’un qui … aux multiples qui.

Arnaud Desplechin est issu d’une famille de quatre enfants dont une sœur aînée. Il fera ses 
premières expériences de spectateur de cinéma à Roubaix, puis à Lille et à Paris. Il fait partie 
d’une génération qui a vu beaucoup de films grâce à la télévision.

C’est quelqu’un qui très vite, très tôt a envie de se former pour le cinéma, pour consacrer sa vie 
au cinéma, en suivant des cours à l’université Paris III (Censier) où enseignent Serge Daney et 
Pascal Kané. Il est admis à l’IDHEC (ex FEMIS) à 21 ans, dans la section « réalisation et prise de 
vues ». Cette école ne répondra pas à ses attentes. Il sera d’abord technicien, chef-opérateur sur 
plusieurs films, co-scénariste sur d’autres, avant de devenir « fabricant » de ses propres films pour 
reprendre sa propre expression.

C’est quelqu’un qui a peut-être trouvé un double en les personnages interprétés par Mathieu 
Amalric (huit films avec lui) ou Emmanuelle Devos (sept films avec elle). Emmanuel Salinger, 
Marianne Denicourt, Françoise Lebrun, Catherine Deneuve plus récemment, Léa Seydoux ou 
Marion Cotillard sont également des acteurs qui ont joué plusieurs fois dans ses films.

C’est quelqu’un qui adore le théâtre, a adapté et mis en scène Angels in America de Tony Kushner 
pour la Comédie française (avec Clément Hervieu-Léger entre autres acteurs). Il y a aussi mis en 
scène Père d’August Strinberg.

C’est quelqu’un qui reste spectateur et cinéphile passionné, passionnant puisque nombreuses 
sont ses contributions, interventions sur des films qu’il défend, met en valeur, met en lumière 
envers et contre tous, s’il le faut. La palette de ses goûts est très large : elle va d’Alfred Hitchcock 
à Martin Scorsese, en passant par John Huston, Claude Lanzmann, Ingmar Bergman, François 
Truffaut, et bien d’autres.
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C’est quelqu’un qui a déclaré son amour pour la mise en scène de Garry  Marshall, réalisateur de 
Pretty Woman (1990), notamment pour une scène qui le fascine dans cette romcom, celle où Vivian, 
la prostituée jouée par Julia Roberts - cueillie sur le trottoir par le richissime Edward interprété par 
Richard Gere, et à ce moment-là du film occupé au téléphone - regarde alors à la télévision une scène 
comique où deux personnages féminins foulent du raisin dans une cuve (dont l’une est Lucille Ball de 
I love Lucy, série comique américaine des années 50). Elle est alors spectatrice et éclate de ce grand 
rire communicatif qui fait au moins sourire aux anges tout spectateur de Pretty Woman. Suivra un 
geste de mise en scène qu’il adore, avec un coussin.

C’est quelqu’un qui a le goût des mythes (un personnage peut se prénommer Junon ou Faunia et un 
de ses films commencer par une gravure représentant Léda et le cygne) ; il aime aussi la philosophie (le 
philosophe américain Stanley Cavell est essentiel pour lui et sa traductrice en France est la philosophe 
et universitaire Sandra Laugier), la psychanalyse (Freud en est le plus célèbre représentant), la religion, 
notamment le judaïsme.

C’est quelqu’un qui a réalisé quelques épisodes de la série à succès En thérapie (d’Eric Toledano et 
Olivier Nakache, sur Arte), ceux sur Lydia, personnage interprété par Suzanne Lindon (dans la saison 2).

C’est quelqu’un qui a écrit et réalisé des films, souvent sélectionnés dans les plus grands festivals, 
nationaux et internationaux, projetés dans les plus grandes salles du Festival de Cannes ou de la Mostra 
de Venise. Il a remporté entre autre le César du meilleur réalisateur pour Trois souvenirs de ma jeunesse.
C’est quelqu’un qui aime parler de cinéma, des films des autres, de films très différents. C’est quelqu’un 
qui est habité par le cinéma et qui partage sa passion avec vous, avec nous, Spectateurs !

2.  Des films, des thèmes
Un moyen métrage et quinze longs. Promenade dans le dédale de ses films, en suivant le fil d’une 
filmographie qui met en lumière quelques thématiques fortes.

La mort et la vie. La Vie des morts (1991), première réalisation, moyen métrage, et La Sentinelle 
(1992), premier long métrage au pitch original : un jeune étudiant en médecine légale découvre dans 
sa valise une tête humaine momifiée.

Soi et l’autre. Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (1996) : histoire d’un maître de 
conférence en philosophie qui se montre très hésitant dans ses amours.

Arnaud Desplechin crée alors Paul Dédalus (interprété par Mathieu Amalric), un double 
cinématographique, aussi différent et ressemblant qu’Antoine Doinel peut l’être par rapport 
à François Truffaut. 

Esther Kahn (2000), première adaptation littéraire, film tourné en anglais et en costumes, qui met 
scène une jeune femme qui souhaite vivre pleinement sa passion du théâtre. L’histoire se déroule à 
Londres à la fin du XIXe siècle. 

Double face. Il propose un diptyque : Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes » (2003) et 
Unplugged, « Dans la compagnie des hommes » (2004 en DVD exclusivement) qui présentent tous 
deux une réflexion sur le jeu des acteurs ; on les voit en répétition avec Arnaud Desplechin.

Une romcom shakespearienne. Rois et Reine (2004) autour de deux anciens amants, mélange subtil 
de tragédie et de comédie, de folie et de raison.

La famille. Largement évoquée dans L’Aimée (2007), expérience de documentaire où l’on voit Arnaud 
Desplechin et des membres de sa famille à l’image, et dans Un conte de Noël (Roubaix !) (2008), sur le 
mode de la fiction avec la présence de Roubaix, sa ville, une grande maison et des tensions familiales 
où la maladie s’immisce, avec une mère et une sœur, capables de témoigner son peu d’amour et son 
trop d’amour. 

Titre et sous-titre. Jimmy P. (Psychothérapie d’un indien des plaines) (2013). Les films de 1996 et 
de 2008 avaient déjà des sous-titres, le suivant également. C’est sans doute le côté romanesque de 
son œuvre qui s’illustre ainsi, comme son goût pour les chapitres. L’actrice Misty Upham a joué dans 
Jimmy P., ainsi que Benicio del Toro et Mathieu Amalric.

Intimité. Trois souvenirs de ma jeunesse (Nos Arcadies) (2014) fait écho, comme un préquelle, à son 
deuxième long métrage, Comment je me suis disputé. L’actrice Françoise Lebrun joue le rôle de 
la grand-mère dans ce film. Revient le personnage de Paul Dédalus et sa sœur se prénomme déjà 
Delphine, comme dans Spectateurs !

Théâtre. La Forêt (2014) est un téléfilm qui présente une mise en scène pour Arte de la pièce du 
même nom d’Alexandre Ostrovski. Avec la troupe de la Comédie française. 

Sa ville. Les Fantômes d’Ismaël (2017) se passe en partie dans sa ville de naissance, ainsi que Roubaix, 
une lumière (2019) dans un tout autre genre, celui du film noir, un polar. 

Le couple. Tromperie (2021) et Frère et sœur (2022) avec la saveur des dialogues amoureux, entre 
amour et haine. Le premier est une adaptation du roman de Philip Roth qui est pour lui un des plus 
grands auteurs. C’est aussi une réflexion sur l’intime qui nourrit la création de l’artiste. Dans le second, 
Clément Hervieu-Léger joue le rôle d’un comédien qui donne la réplique au personnage interprété 
par Marion Cotillard. 

Autant de clefs pour entrer dans l’univers d’Arnaud Desplechin, des clefs qui ouvrent des portes, 
même si ce qui se trouve derrière garde sa part de mystère. Qui connaît un peu son cinéma aime à 
circuler entre ses films, voire à se perdre dans les dédales de son œuvre, sur les traces de Paul Dédalus.

Spectateurs ! est son seizième long métrage et un dix-septième est annoncé pour 2025.

3.  Quelques repères, un titre, des noms.
Le projet est né d’un mail des producteurs Charles Gillibert et Romain Blondeau qui ont proposé 
à Arnaud Desplechin de faire un documentaire sur la projection cinématographique, connaissant 
l’importance pour lui du philosophe Stanley Cavell. C’est donc une commande sur un sujet qui est 
clairement exposé dans les premières minutes du film, articulées autour d’images d’archives, de 
photographies, avant que celui-ci ne prenne d’autres voies. Car les idées semblent avoir vite surgi, la 
forme du documentaire s’est vite éloignée, pour aller vers une forme hybride, plus à la manière d’un 
essai, « un film aux tiroirs multiples » pour « tisser un dialogue avec chacun » des spectateurs (propos 
du cinéaste).

Arnaud Desplechin emploie également le terme d’ « élégie1» pour parler de son film et de « tombeau » 
pour des gens aimés (Claude Lanzmann ou Misty Upham), mais cette œuvre prend aussi la forme d’un 
film d’apprentissage d’un spectateur, à la façon d’un roman d’apprentissage, la dimension romanesque 
ayant toujours été très puissante dans le cinéma du réalisateur. En fait, il ne faut s’attendre à rien de 
connu, de déjà-vu. Le film est singulier et foisonnant puisque pas moins de 53 films sont cités, mais 
d’une façon non savante (cf. II.3). Toutefois il ne s’agit pas d’une célébration des auteurs, mais des 
spectateurs, comme le titre choisi l’indique, de réfléchir ensemble à ce que c’est d’être un spectateur, 
même si les modalités d’être un spectateur sont différentes. Le point d’exclamation « a une fonction 
héroïque » selon Arnaud Desplechin qui l’a déjà utilisé dans le sous-titre d’Un Conte de Noël : Roubaix !
Vous trouverez ci-dessous, par ordre d’apparition, les noms des personnes qui sont présentes, parfois 
sans être, nommées, ou convoquées dans Spectateurs ! tant elles ont été importantes dans la vie 
d’Arnaud Desplechin.

1 Œuvre d’inspiration mélancolique qui témoigne en même temps d’amour et de désespoir lié à une séparation
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Dominique Païni a orchestré l’exposition Enfin le cinéma ! (notez la présence du point d’exclamation), 
au Musée d’Orsay en 2021. Elle reposait sur l’idée que l’on sentait l’éclosion à venir du cinéma dans 
bien des peintures de la seconde moitié du XIXe, un désir de mouvement que les toiles contiennent à 
peine. Plusieurs tableaux de cette exposition sont commentés au début du film.

Stanley Cavell (1926-2018) est un philosophe américain juif qu’Arnaud Desplechin a bien connu. Dans 
La pensée du cinéma, Stanley Cavell présente sa relation entre philosophie et cinéma comme suit.

« On n’a, je crois, jamais manqué de me poser cette question en mentionnant la philosophie 
en premier : Comment se fait-il qu’un professeur de philosophie en vienne à réfléchir sur 
le cinéma hollywoodien ? – comme si devenir professeur de philosophie était plus facile à 
accepter que réfléchir et écrire sur le cinéma. Je suis devenu si soupçonneux qu’il aurait été 
peut-être plus naturel pendant la majeure partie de ma vie de me poser la question dans 
l’autre sens : Comment se fait-il qu’une personne dont l’éducation a été autant façonnée par 
la fréquentation des cinémas que par la lecture en arrive à exercer le métier qui consiste à 
réfléchir sur la philosophie ? »

Un chapitre du film lui est consacré sous la forme d’un entretien entre trois étudiants et la philosophe 
Sandra Laugier, la femme qui dans la séquence est en train de lire Stanley Cavell en anglais dans un 
café. Il s’agit d’un philosophe qui a cherché à donner de l’intérêt à la vie ordinaire et le cinéma pour 
lui fait partie de l’expérience de la vie et du monde. Par le cinéma, on donne sens à la vie parce qu’il 
fait scintiller l’ordinaire. Ainsi il contribue à nous éduquer. 

Misty Upham (1982-2014) est une actrice américaine, d’origine amérindienne. Elle a joué dans 
Frozen River de Courtney Hunt, dans Django unchained de Quentin Tarantino et dans Jimmy P. 
(Psychothérapie d’un indien des plaines).

Claude Lanzmann (1925-2018) est « un journaliste, écrivain, réalisateur et producteur français. 
Résistant, intellectuel engagé, collaborateur de Jean-Paul Sartre, il lutte pour l’indépendance de 
l’Algérie tout en défendant l’État d’Israël. Il est l’auteur du film-monument Shoah, œuvre de référence 
qui donnera son nom au génocide des juifs, “une alliance sans pareille de l’horreur et de la beauté” 
d’après Simone de Beauvoir. » (ACFL)

Shoshana Felman est une critique littéraire américaine. Elle a travaillé entre autre sur le témoignage 
et le traumatisme dans le contexte de l’Holocauste.

Kent Jones, « l’ami américain » est acteur, scénariste, réalisateur. Il a collaboré au scénario de Jimmy P. 
(Psychothérapie d’un indien des plaines). Il évoque une histoire du Baal Shem Tov et un film essentiel 
pour lui, The Wild Bunch (La Horde sauvage) de Sam Peckinpah (1969).

II.  Pendant la séance (dans la salle) - Quelques scintillements sur un 
film dense et foisonnant

1.  La salle de cinéma : un lieu, un dispositif, la « maison »
« Je ne suis donc pas assis mais suspendu sous un faisceau de lumière. Ce faisceau est animé. »

Jean-Louis Schéfer, L’homme ordinaire du cinéma

« C’est bien la télévision, mais tu vas voir le cinéma c’est complètement différent ». Dans le chapitre 
« Mes premières fois », c’est par ces mots simples que la grand-mère du jeune Paul Dédalus formule 
la promesse spectaculaire dont Spectateurs ! fera l’éloge un peu plus tard. L’entrée dans le lieu de la 
promesse est particulièrement soignée par la grand-mère ; avant même l’entrée dans le hall, elle fait 
de cette sortie l’occasion d’apprentissages et de transmissions. Ainsi, l’anecdote de la pellicule brûlée 
par la lumière constitue un premier récit fantastique et stupéfiant avant même que la première image 
n’apparaisse sur l’écran. Si le film accorde une place à la diffusion télévisée des films dans l’apprentissage 
du jeune spectateur cinéphile, la première expérience de la projection cinématographique inaugure 
un rapport à la salle qui témoigne bien de la différence évoquée par la grand-mère. En effet, même si 
cette expérience tourne court puisque Fantômas ne sera pas vu jusqu’au bout, elle n’en est pas moins 
la découverte d’un lieu qu’on observe avec ses yeux d’enfants (plan en plongée sur le jeune Paul) 
dès les escaliers. C’est un lieu habité par des ouvreuses qui vendent des chocolats glacés, dirigent 
les spectateurs à la lumière d’une lampe de poche et surtout, qui déchirent les tickets, ces bulletins 
de vote évoqués par Pascal Kané qui donnent droit à une place qu’on se choisit. C’est un lieu où on 
s’observe d’une rangée à l’autre avant de tous regarder vers l’écran, à moins qu’on ne se tourne vers la 
cabine de projection d’où sort la lumière. La première fois de Paul Dédalus est d’abord une expérience 
sensorielle, de la lumière et de l’obscurité, du son proche ou lointain (le passage par les toilettes), des 
murmures des présences dans la salle, des voix des présences sur l’écran, du bruit du projecteur, de la 
taille des images et du corps qui happé par ces images se décolle du dossier du siège.  
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Dans chaque séquence attachée au personnage de Paul Dédalus, Arnaud Desplechin s’attache à 
décrire ce lieu avec une grande exactitude en le saisissant sous tous ses aspects (l’attente sur le 
trottoir et dans le hall, le passage à la caisse, la mise en route du projecteur, la lumière qui s’éteint). La 
séquence du ciné-club nous donne d’ailleurs la possibilité de voir, dans un contexte non-commercial, 
tous les gestes qui précédent la projection. Il décrit aussi tout ce qui encadre le moment de la séance, 
et associe plusieurs fois le cinéma au café, là où le spectateur qui s’est tu, peut raconter, échanger, dire 
ses émotions ou son admiration. D’une séquence à l’autre, tous les parcours sont ainsi représentés : 
du film sur pellicule porté, chargé, projeté, du corps du spectateur jusqu’à son fauteuil, du dialogue 
muet du spectateur avec les images bien plus grandes que lui aux discussions avec les amis. 

Enfin, si les salles des premières fois qui se situent à Roubaix et à Lille n’ont pas de nom, les salles 
parisiennes du cinéaste ont une identité parce qu’elles sont attachées à des expériences fondatrices, 
déterminantes dans le parcours d’Arnaud Desplechin. L’évocation du Grand action (séance The deer 
Hunter en 2013) à la fin de la séquence fictive consacrée la découverte de Cris et chuchotements au 
cinéma, témoigne bien de la forme hybride du film et prépare d’une certaine manière à l’entrée dans 
le cinéma les Trois Luxembourg pour le récit plus documentaire de la projection de Shoah. La salle est 
également représentée vide, se préparant à recevoir le public, à s’animer du spectacle promis dans 
une séquence où les images de salles diverses alternent avec des extraits de The cotton club. 

« Il y avait du rituel mais laissé à notre entière liberté. Un rituel personnel, celui de deux individus 
très conscients de ce qu’ils étaient seuls au monde. […] Il me tardait que le film commence. Ça me 
terrorisait, le rituel. Par exemple, je n’ai jamais surmonté le côté rituel du théâtre : se montrer, être 
vu, se tenir droit. […] Au cinéma, la libération clandestine est extraordinaire. Une façon de vivre avec 
les autres, en n’en faisant qu’à sa tête. On entre dans la salle, ni vu ni connu, on ne parle à personne, 
puis les lumières s’éteignent. Un vrai soulagement. » (Serge Daney, Entretien avec Arnaud Viviant, Les 
Inrockuptibles, n°34, mars-avril 1992, cité dans Serge Daney, itinéraire d’un ciné-fils)

Les mots de Serge Daney illustrent parfaitement les effets du dispositif du spectacle cinématographique 
décrit par Pascal Kané dans la séquence du cours à Censier. La liberté clandestine du spectateur se 
traduit par le choix d’une place pour recevoir le point de vue d’un cinéaste. On peut choisir d’inclure 
dans son champ de vision la présence des autres spectateurs ou s’en dégager (lorsque Paul est reconnu 
par Sylvia et Valérie avant la séance de Peggy Sue s’est mariée, il ne s’assoit pas à leurs côtés, mais les 
observe depuis sa rangée). Pascal Kané (interprété par Micha Lescot) déclare ainsi dans l’amphithéâtre 
de Censier : « Au cinéma, enfin nous pouvons être seul. Dans une salle de cinéma, chacun a droit à 
sa solitude et à son anonymat ». Si l’expérience ne peut être tout à fait solitaire, ainsi que l’écrit Jean-
Louis Schéfer dans L’homme ordinaire du cinéma, le cadre nocturne et secret préservant l’anonymat 
participe à la réception du « sens qui vient à nous (et qui vient à nous dans la mesure stricte où nous 
sommes un lieu de résonance des effets d’images, de la « profondeur » d’images, où nous gérons 
tout l’avenir de ces images et de ces sons comme des affects et comme du sens), cette qualité 
très particulière de signification rendue sensible est irrémédiablement liée aux conditions de notre 
vision très exactement à l’expérience (à la qualité d’expérience nocturne qui apparaît comme le seuil 
de réception et la condition d’existence de ces images) et, peut-être même, à la toute première 
expérience de leur vision. »  

Dès lors, les conditions singulières de la projection cinématographique définissent un rapport aux images, 
au temps, aux profondeurs de sentiments qui deviennent les murs de la « maison » nocturne et secrète 
que Paul Dédalus choisit d’habiter. Le jeune garçon passe ainsi d’un foyer à l’autre (la maison familiale, la 
salle de cinéma), d’un rituel à l’autre (le déjeuner familial, la séance), d’un dispositif à l’autre (télévisuel, 
cinématographique). Dans cette maison, fréquentée pour découvrir, admirer et apprendre, le spectateur 
Arnaud Desplechin devient témoin (la première projection de Shoah), puis cinéaste ; il apparaît à l’image 
dans d’autres lieux intimes : l’appartement de Claude Lanzmann et enfin, son appartement. 
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2.  Spectateur(s) : regards singuliers et visages différents

Le motif du regard est essentiel dans le film. Les premières minutes nous invitent à regarder des 
peintures exposées à Orsay pour Enfin le cinéma !, commentées par Dominique Païni, vantant les 
mérites de la peinture qui attirait alors plus de regards que le cinéma dans ses balbutiements. Avec le 
dernier tableau commenté (Le Jardin des Tuileries, Vuillard, 1894-1895), il met en lumière « le regard 
des regardeurs » et l’on enchaîne avec une très belle transition d’un coup de pinceau sur le regard 
du personnage interprété par Daniel Day-Lewis dans Le Temps de l’innocence (Scorsese, 1993) qui 
balaie du regard comme la caméra jusqu’à se fixer sur Ellen Olenska, jouée par Michelle Pfeiffer qui le 
regarde. Echange de regards. Emotions partagées entre eux, avec nous, spectateurs.

Dans la séquence « I . Invention de la photographie », nous, spectateurs, regardons Clément Hervieu-
Léger lisant Barthes, des fragments de La chambre claire, souvenirs sur sa mère à partir d’une 
photographie qu’il commente, tout en s’interrogeant sur le pouvoir de cet art. Il pourrait illustrer 
ce que Stanley Cavell désigne sous le terme de « photogenèse ». Il existerait une relation « (entre 
les originaux qui sont maintenant absents pour nous (par leur projection sur l’écran) et les nouveaux 
originaux qui sont maintenant présents pour nous dans ce que l’on pourrait appeler une photogenèse, 
une naissance à la lumière) ; une relation qu’il faudrait penser comme le devenir de quelque chose en 
quelque chose (par exemple comme une chenille devient un papillon, ou comme le prisonnier Edmond 
Dantès devient le comte de Monte-Cristo, ou comme une émotion devient consciente, ou comme, 
après une longue nuit, le jour se fait » (Cavell, p.62-63). Ainsi sous nos yeux, le comédien Clément 
Hervieu-Léger se métamorphose en Barthes évoquant sa mère par son talent de comédien et par le 
pouvoir de la mise en scène d’Arnaud Desplechin, qui nous le donne à voir ainsi dans son film. Nous 
découvrons d’abord l’acteur de la Comédie française dans un escalier lisant un texte, livre en main, 
puis acteur dans un studio d’enregistrement face à des micros, assis à une table. Ensuite la caméra va 
se rapprocher de lui, par derrière, et au fur et à mesure de la séquence, le dispositif d’enregistrement 

disparaît, le cadre se resserre sur lui, saisit son visage en gros plan et il devient Barthes qui commente, 
ému, la photographie de sa mère. Nous assistons à la photogenèse de Barthes, sa « naissance à la 
lumière ». Suit la citation explicative de Le Petit soldat (Godard, 1963) : « la photographie, c’est la 
vérité et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde », et confirmation qui suit de Bergman 
en un clic (Persona, 1966).

Le chapitre « II. Mes premières émotions » insiste particulièrement sur les émotions ressenties dans 
une salle de cinéma, sur des « je me souviens », sur des émotions lors de la première fois de Paul 
Dédalus dans un cinéma : l’appréhension, la fascination de l’un, la peur de l’autre, de Delphine, 
grande sœur effrayée par Fantômas (Hunebelle, 1964). On passe d’une petite fille à une autre, dans la 
séquence des spectateurs anonymes, d’âges et de parcours différents ; chacun raconte les habitudes 
qui sont les siennes au cinéma, le premier film vu, le film qui a le plus terrifié, sa place préférée dans la 
salle, son film préféré, les pleurs versés, ce que représente le cinéma, quel film a pu bouleverser. Nous 
déduisons les questions – que nous n’entendons pas – tant les réponses sont évidentes, tant l’on se 
retrouve nécessairement dans le récit de l’un ou de l’autre. Ils ne sont pas filmés dans une salle de 
cinéma, mais dans un décor artificiel, fond blanc, sur un tabouret haut, dans un décor que l’on peut 
considérer comme le négatif, l’envers de la salle de cinéma. Cela donne une unité à la séquence qui 
présente des « vous, spectateurs », qui ont vécu des émotions fortes, qui ont des goûts très différents, 
qui affectionnent des genres différents, mais tous ont comme point commun de vivre leur expérience 
de spectateur avec un point d’exclamation.
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Avec le chapitre « III. Pour Stanley Cavell », nous allons assister à une leçon de philosophie menée 
par Sandra Laugier qui répond aux interrogations d’une étudiante sur l’expérience du spectateur et 
le pouvoir du cinéma de nous « réconcilier avec le monde ».  Cette fois, les questions sont peut-être 
plus importantes que les réponses. A nous de saisir les clefs pour mieux comprendre notre expérience 
de spectateur de cinéma. En début de séquence, la jeune femme nous a adressé un regard caméra 
(regard appuyé vers l’objectif) et ce n’était pas le premier. Souvent placé en début de chaque scène 
de récit, de fiction, le regard caméra nous sollicite en tant que spectateur, établit un lien, une relation 
entre le personnage et nous : le jeune Paul, devant la porte de la maison, semble nous regarder 
(juste avant que ne scintille le titre Spectateurs !), puis la grand-mère (à moins qu’elle ne prenne la 
pose devant l’appareil photo de son petit-fils), puis la jeune étudiante dans le café ; ce sera ensuite 
le professeur à l’université, enfin le cinéaste interprété par Mathieu Amalric, à moins que ce ne soit 
vraiment Mathieu Amalric dans son propre rôle de cinéaste puisqu’il est désigné par son prénom 
quand une femme le rejoint (la cinéaste Lucie Borleteau). Le motif du regard est donc vertigineux, sans 
la dimension négative du voyeurisme, de la scopophilie2 ; il s’agit plutôt d’établir une relation entre 
celui qui est regardé et celui qui regarde, une connivence.

Arnaud Desplechin va partager avec nous « trois souvenirs de (sa) jeunesse » pour reprendre le titre 
d’un de ses films dans une veine autobiographique, trois plus un, quatre en fait, mais le dernier est 
singulier. Nous verrons Paul Dédalus que l’on peut considérer comme un double cinématographique 
à quatre âges différents : à 6 ans interprété par Louis Birman, à 14 ans par Milo Machado-Graner, 
à 22 ans par Sam Chemoul, et à 30 ans par Salif Cissé. Autant l’on peut noter une ressemblance 
physique entre les trois premiers acteurs choisis, assurant ainsi une cohérence narrative dans cet 
élément biographique du cinéphile Paul Dédalus que le spectateur voit grandir ; autant l’on peut être 
surpris par l’incarnation la plus âgée. Comment expliquer le choix de Salif Cissé ? D’un homme noir, 
d’une silhouette différente. Plusieurs explications sont possibles. D’abord parce qu’il est un excellent 
acteur qui nous émeut. Il a déjà tourné dans À l’abordage de Guillaume Brac ; on l’a vu récemment 
dans Juliette au printemps de Blandine Lenoir et dans L’Amour et les forêts de Valérie Donzelli. Il avait 
déjà un petit rôle dans Frères et sœurs d’Arnaud Desplechin. Ensuite l’on peut aussi trouver une clé 

2 Pulsion ou plaisir de regarder (freudien).

dans Trois Souvenirs de ma jeunesse (2013) qui met en scène dans le troisième souvenir Paul Dédalus 
(déjà lui, comme c’était déjà le cas dans Comment je me suis disputé), étudiant en anthropologie 
qui vient quasi supplier dans une scène comique une sommité universitaire de le prendre parmi ses 
étudiants, au motif qu’il sera son plus mauvais étudiant et ainsi rassurer tous les autres, brillants, qui 
l’entourent déjà. Paul s’attache considérablement à cette universitaire noire, le Professeur Béhanzin ; 
elle décède soudainement dans la dernière partie du film, ce qui provoque l’évanouissement du 
héros. Suit une séquence de profonde tristesse, de deuil difficile où l’on voit le personnage interprété 
par Quentin Dolmaire se grimer de noir, noircir son visage. Nous avons donc déjà vu Paul Dédalus 
noir et Spectateurs ! prolonge cette incarnation physique. Dernière explication possible : n’est-ce pas 
Mathieu Amalric dans une séquence qui comprend un regard-caméra qui devient plutôt le dernier 
Paul Dédalus ? Lui qui incarne le cinéaste qui prend deux places pour Les 400 coups, lui qui a incarné 
le premier Paul Dédalus dans Comment je me suis disputé (1996) ? Nous pouvons donc penser 
qu’Arnaud Desplechin partage avec nous, spectateurs, des souvenirs personnels, de son enfance, 
de son adolescence, de sa jeunesse, mais sans doute aussi du moment où il s’est vu cinéaste, autre 
moment de « photogenèse » pour reprendre la terminologie de Stanley Cavell.

3.  Un film, des films : 53 films, récit pluriel, tombeaux intimes
Dans le film-essai qu’est Spectateurs !, on chercherait en vain une histoire du cinéma patrimoniale 
ou savante, une hiérarchie du goût ou une politiques des auteurs. Plus sûrement, le torrent d’images 
qui déferle sur le spectateur célèbre un art d’aimer les films dont Arnaud Desplechin parle toujours 
avec générosité, ouverture et sans autorité dans de nombreux entretiens3 où « le fabricant de films » 
n’oublie jamais qu’il est aussi spectateur. Si l’examen du dossier de presse, qui dresse la liste des 53 
films cités dans le film, permet d’établir une traversée totale de l’histoire du cinéma mondial de 1896 
à 2014 (avec une place importante accordée aux films des années 50 et 60 : 17 films), le refus de la 
chronologie est assumé. Si on y croise Jean Renoir, Fritz Lang, Jean-Luc Godard, Akira Kurosawa, 
ou Orson Welles, aucun de ces noms n’est prononcé. Les films d’auteurs y côtoient les grandes 
productions hollywoodiennes dans un flot d’images de tous genres, formats, couleurs. Ainsi, les 
extraits de films choisis et montrés selon des modalités variées, écrivent bien davantage des histoires 
de cinéma, autobiographiques ou universelles, des histoires du regard sur le monde projeté à l’écran. 

3 « Personnellement, il m’arrive assez souvent de voir des films sans connaître le nom du réalisateur. C’est le film 
qui m’importe. Ensuite viendrait la question : le film a-t-il un auteur ? J’aime énormément Pretty woman, pour des 
tas de raisons […] J’y aime tout et je n’arrive pas à retenir le nom du réalisateur. » Le retour du cinéma, Antoine de 
Baecque, Thierry Jousse, Hachette, 1996.
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Les histoires de Paul Dédalus mettent en fiction la conviction que la rencontre entre un spectateur et une 
œuvre peut se produire partout (au cinéma et à la télévision) et en dehors de toute évaluation savante, 
élitaire. Dans ces séquences, les films apparaissent dans leur format et lieu de réception, découpage et 
mobilité de la caméra y célèbrent cette rencontre, comme un échange de regard (entre les visages de 
Cris et chuchotements et celui du jeune spectateur). La cinéphilie personnelle et fondatrice du cinéaste 
y apparaît (Ingmar Bergman, Francis Ford Coppola, Claude Lanzmann et François Truffaut) avec le désir 
d’offrir ces expériences en partage avec les spectateurs, et ainsi de tisser des liens entre le « je » et le 
« nous ».

Dans les séquences d’extraits montés d’« Humiliés ou offensés » ou de « La promesse spectaculaire », 
les mots d’Arnaud Desplechin  qui accompagnent le déferlement des images ne misent jamais sur 
la connivence avec un spectateur cinéphile initié qui reconnait, mais sur les effets possibles de la 
fulgurance du surgissement d’un geste devenu action par le pouvoir de la projection. Ce geste, ainsi 
devenu signification, peut à la fois éclairer notre rapport au monde, à l’altérité et susciter de nouvelles 
découvertes cinématographiques. C’est la raison pour laquelle le commentaire de « La promesse 
spectaculaire » s’écrit à la deuxième personne du pluriel : « La foule dont nous sommes », « Enfin nous 
apparaissions sur l’écran », « Nous avons attaqué des banques, fait dérailler des trains, piloté des 
avions », « L’écran nous a offert le monde en spectacle ». Le montage d’extraits du chapitre « Humiliés 
et offensés » et la progression du commentaire témoignent des différentes modalités de citation des 
films. La séquence commence par trois très courts extraits dont le montage exprime le propos du 
cinéaste, révèle un motif, des liens et une autre image derrière celles qui défilent devant nos yeux : 
celle de ceux pour qui le cinéma a été inventé (« les déshérités », « les enfants », « ceux qui ne savent 
pas lire »). Nous en sommes. Puis, les extraits plus longs d’Europe 51 et de Mouchette soutiennent 
les souvenirs de celle qui toussait du sang et de celle qui refusait de chanter. Nous recevons quelque 
chose de leur histoire, et celle d’autres vaincus (Les Voyages de Sullivan). Enfin, la séquence s’attache 
à l’histoire de la représentation du visage indien au cinéma. Du personnel au collectif, le déploiement 
de la séquence mêle l’intime et politique : du peuple indien filmé par John Ford dans Les Cheyennes 
au visage de Misty Upham, qu’Arnaud Desplechin a filmé dans Jimmy P. (Psychothérapie d’un indien 
des plaines). Frozen River est alors plus longuement sollicité pour rendre hommage à cette actrice 
aimée. La durée des  extraits4 ainsi que les relations différentes5 que le film établit entre l’image et le 
texte, témoignent parfaitement du caractère protéiforme de Spectateurs !, comme de son récit pluriel 
et ouvert. 

4 Les droits pour les extraits s’achètent par tranches, en secondes ou en minutes. Cela peut représenter une part 
importante du budget d’un tel film. Une archiviste documentaliste a travaillé pendant plus de six mois sur le film. 
5 Les dialogues de New-York Miami et de Coup de foudre à Notting Hill prononcés par Arnaud Desplechin sont un 
autre exemple de cette grande variété de relations. 

« Au début de l’été 1985, je vis Shoah pour la première fois. C’était aux Trois Luxembourg, nous 
étions peu dans la salle. J’avais vingt-quatre ans. En octobre, j’étais dans la ligne interminable des 
spectateurs devant le Saint-Germain. Le film fut un séisme.
Nous qui sommes ici aujourd’hui dans ce cimetière, nous fûmes ensemble déjà à ces projections, au 
cinéma ou à la télévision, peu importe le moment de nos vies.

Un homme entre dans un champ, il s’appelle Simon Srebnik, le réalisateur marche à ses côtés, il le 
protège. Simon s’arrête et regarde la pâture. « Ja, das ist das Platz ». Oui, c’est le lieu. La phrase est 
au présent, c’est essentiel. Tout Shoah se conjugue au présent. Et pourtant, sur l’écran, avec la force 
d’une hallucination, nous apparaît un passé terrible. Quelque chose nous est rendue : notre désastre, 
notre catastrophe la plus intime.

Ma vie a été changée radicalement en neuf heures de projection. Pendant six mois, je fus incapable 
de parler de ce que j’avais vu – de ce que j’avais vu enfin – sans pleurer.

Claude aimait pleurer. Je me souviens de l’image si belle racontée un soir, puis lue des années plus 
tard dans le Lièvre de Patagonie, Sartre et Lanzmann pleurant tous deux dans une salle de cinéma 
devant Seuls les Anges ont des ailes… Oui, pleurons cet homme.

Car Claude a fait de moi, de chacun de vous, un témoin. »

Arnaud Desplechin rend hommage à Claude Lanzmann, décédé le 5 juillet 2018. Dans le film, il 
reprend des fragments de ce texte6, dans une lecture qu’on peut rapprocher de celle du quatrain 
d’Emily Dickinson pour Misty Upham. Ces textes deviennent des lettres adressées aux disparus aimés.

Dans la séquence consacrée à Claude Lanzmann (qualifiée de « tombeau » par Arnaud Desplechin), 
les lieux sont au présent : salles de cinéma, Tel-Aviv, cimetière du Montparnasse et appartement de 
Claude Lanzmann. Alors que les mots disent avec exactitude les circonstances de la découverte du 
film en 1985 (et de sa redécouverte en 2017), il n’y a pas cette fois de reconstitution du souvenir par 
le recours à la fiction. Le « séisme » est au présent (plan chaotique du trottoir du Saint-Germain). Le 
film a compté et compte toujours (Film matter disait Stanley Cavell) et le cinéaste reste ce spectateur-
témoin : celui qui a vu, revu, appris et qui transmet ici au public le bouleversement provoqué par une 
œuvre qui a changé sa vie. 
 

3 Arnaud Desplechin, Les films de Claude Lanzmann m’ont fait naître - La Règle du Jeu - Littérature, Philosophie, 
Politique, Arts
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III.  Après la séance (au café) - Propositions d’activités pédagogiques 
1.  Niveau Seconde – Émotion(s) : rire, pleurer, avoir peur au cinéma

Une émotion qui hante

« In one word, emotion » disait Samuel Fuller dans Pierrot le fou pour définir le cinéma. 

Spectateurs ! accorde une grande importance aux émotions qui naissent de la projection d’un film, 
dans un temps et un lieu dédié à cette machine émotionnelle qu’est le cinéma. 
Ainsi, il met en scène la peur de la sœur de Paul Dédalus lors de la séance de Fantômas qui coupe 
court à sa première expérience de spectateur. Ce souvenir est teinté de sensations : le faisceau 
lumineux du projecteur, le bruit du projecteur, le déplacement dans l’obscurité jusqu’aux toilettes, 
le son du film depuis les toilettes, la lampe de poche de l’ouvreuse, les présences fantomatiques 
des autres spectateurs et l’apparition d’un personnage fantastique au masque inquiétant. C’est un 
souvenir qui hante, et une émotion que le jeune Paul Dédalus n’aura de cesse de retrouver dans ce 
lieu qui deviendra sa maison. 
Il accorde également une place aux émotions des spectateurs et à l’émotion des premiers spectateurs 
du Cinématographe des frères Lumière, notamment le récit de la première projection de L’Arrivée du 
train en gare de la Ciotat dans le salon indien du Grand Café de Paris, en décembre 1895.

Étape 1 : La première fois
Lecture d’un extrait de l’article du journal La Poste du 30 décembre 1895 :

La Mort cessera d’être absolue
« MM. Lumière, père et fils, de Lyon avaient hier soir convié la Presse à l’inauguration d’un spectacle 
vraiment étrange et nouveau, dont la primeur a été réservée au public parisien. […]
Figurez-vous un écran, placé au fond d’une salle aussi grande qu’on peut l’imaginer. Cet écran est visible 
à une foule. Sur l’écran apparaît une projection photographique. Jusqu’ici rien de nouveau. Mais tout 
à coup l’image de grandeur naturelle ou réduite suivant la dimension de la scène, s’anime et devient 
vivante. 
C’est une porte d’atelier qui s’ouvre et laisse échapper un flot d’ouvriers et d’ouvrières avec des 
bicyclettes, des chiens qui courent, des voitures ; tout cela s’agite et grouille, C’est la vie même, c’est 
le mouvement pris sur le vif. […]
Voici la vaste Méditerranée. Elle est encore immobile, comme un tableau. Un jeune homme, debout 
sur une poutre, s’apprête à s’élancer dans les flots. Vous admirez ce gracieux paysage. A un signal, les 
vagues s’avancent en écumant, le baigneur pique une tête, il est suivi par d’autres qui courent plonger 
dans la mer. L’eau jaillit de leur chute, le flot se brise sur leur tête ; ils sont renversés par le brisant, ils 
glissent sur les rochers. […]
Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur 
sont chers non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs 
gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue.»

1)  Relevez des éléments de l’article qui permettent de montrer que la nouveauté du « mouvement 
pris sur le vif » constitue pour le journaliste :
	 a - Une promesse spectaculaire
	 b - Une promesse d’éternité
2)  D’après vous, cet article de presse fait-il uniquement le compte-rendu d’un événement ? 
     Si non, de quoi témoigne-t-il également ? 

On pourra conclure cette introduction en montrant quelques vues Lumière mentionnées par 
l’article et travailler avec les élèves sur ces vues (aspects documentaires, ouvriers et ouvrières saisies 
éternellement dans leurs mouvements, émerveillement de la représentation des éléments naturels 
en mouvement). 

Étape 2 : Mes premières fois 
Dans ce chapitre du film, Arnaud Desplechin interroge des spectateurs anonymes sur leurs émotions 
et leur rapport à la salle. Ces paroles de spectateurs, émus, effrayés, « décalqués », émerveillés sont 
livrés dans un dispositif de mise en scène de la parole dépouillé (axe frontal, absence de décor, fond 
blanc, tabouret) et les questions posées ne sont pas données à entendre. 

1)  À partir des réponses de spectateurs reproduites ci-dessous, tentez de retrouver les questions 
posées par Arnaud Desplechin.

« Je ne me souviens plus du premier film »
« Je pense que l’Exorciste est le film qui m’a le plus terrifié »
« Pile au milieu, ça me va »
« Je suis allée voir deux fois Licorice Pizza pour faire plaisir à mon père parce qu’il ne l’avait pas 
encore vu. Mais sinon, c’est à près tout »
« Quand j’étais petite, je critiquais ma maman qui fait que pleurer devant les films. Et maintenant, 
plus je grandis et plus je pleure (…) »
« Le cinéma pour moi c’est plus fort que ma vie. J’y vais pour vivre ce que je ne peux pas vivre, ce 
que je n’ai pas le temps de vivre. J’y vais pour vivre des émotions intenses »
« J’étais allée voir West Side Story, la deuxième version, au cinéma […] je crois que c’est vraiment 
le seul film qui m’a hyper émue. Ça m’a donné envie d’écrire des comédies musicales […] »

Mettre en commun les réponses. Mettre en évidence le fait que les questions privilégient les émotions 
liées à la salle de cinéma, notamment le choix de la place, d’y aller seul ou accompagné. Il s’agit 
également pour chaque spectateur de se créer les conditions du surgissement de l’émotion. 

2)  À partir du travail sur les entretiens, chaque élève rédige son autoportrait de Spectateur.

Étapes 3 : Tous spectateurs

2.  Niveau Première – Cinéphilies et programmation 
Il s’agit d’un questionnement du programme des élèves en Option, mais l’activité peut être proposée 
à un public plus large puisque l’on peut considérer que tout élève en CAV est un cinéphile ou un 
cinéphile en devenir.

Consigne/objectif

Contraintes

Préparation 
de l’entretien

Réaliser un court entretien avec un spectateur/Constitution d’une 
collection d’émotions de spectateurs
Travailler la notion de plan

Enregistrement continu de l’entretien
Nécessité de réfléchir/prévoir :

-  choix du spectateur témoin (camarade de classe, professeur ou 
autre adulte de l’établissement, proche )
-  choix du lieu pour l’enregistrement
-  éléments de mise en scène de la parole du témoin 
-  choix du plan (valeur, axe, mobilité ou non de la caméra…)

Prendre les questions posées par Arnaud Desplechin aux spectateurs 
anonymes (étapes 2) pour point de départ à la préparation de 
l’entretien. 

Activité pratique en groupe de 4 élèves.
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« La cinéphilie désigne la culture cinématographique, au double sens d’un savoir acquis par l’expérience 
des films et d’une action de cultiver (cultivation, disent les Anglais) le plaisir cinématographique. Elle 
recouvre tout à la fois la mémoire et la capacité à juger acquise au contact d’une technique (techné) 
fréquentée pendant notre loisir d’homme libre (scholé). » (Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, 
Cinéphiles et cinéphilies).

Dans le chapitre V, « La promesse spectaculaire », le jeune Paul Dédalus (14 ans) anime un ciné-
club dans son établissement scolaire. Il présente Les petites Marguerites, un film tchèque de Vera 
Chytilova (1966) à des spectateurs parfois peu attentifs.

« Je vais vous présenter le film. Je ne l’ai pas vu, mais je vais essayer de vous raconter ce que 
j’ai vu dessus. Donc c’est… ça s’appelle Les petites Marguerites, ça a été fait en 1966 par Vera 
Chytilova. C’est donc une réalisatrice tchèque. Vera Chytilova a fait une école de cinéma à Prague. 
Pour la petite histoire, elle a vu là-bas Shadows  de John Cassavetes. C’est un film assez important 
aux Etats-Unis, que j’ai pas vu non plus. Mais donc voilà. Et avec ce film, elle va ouvrir un appétit 
de liberté. Elle va inventer des formes, des couleurs, elle rejette tout à fait le réalisme, et j’espère 
qu’on verra ça à l’écran. Et bref, le film est interdit par la censure et puis deux ans après, c’est le 
Printemps de Prague. Les chars russes envahissent la ville. Beaucoup d’artistes ont fui, d’autres sont 
jetés en prison, certains torturés. Ben voilà. La révolte est écrasée, quoi. Voilà. Bonne projection. »

Il a eu connaissance de ce film « dans le Sadoul », « un bouquin de (son) père ». Georges Sadoul, 
critique et historien français du cinéma est l’auteur d’une Histoire générale du cinéma, en plusieurs 
volumes.

1)  Observez comment Paul Dédalus met en valeur le film qu’il a choisi. Quels critères met-il en avant ?
2)  Choisissez 8 films qui selon vous constitueraient une bonne programmation de ciné-club. Sur 
ces 8 films, vous pourriez choisir la moitié en connaissance de cause (vous les avez déjà vus, 
aimés ou ils vous ont intrigués, questionnés) et l’autre moitié serait consacrée à des films que vous 
estimez devoir être partagés dans un ciné-club, dont vous pourriez trouver références dans un 
ouvrage qui serait aujourd’hui l’équivalence du livre de Sadoul.
3)  Vous rédigerez deux présentations, une dans chacune de ces deux catégories, celle du cinéphile 
qui a déjà vu ce film et celle du cinéphile qui aimerait découvrir un film.
4)  Vous complèterez le tableau suivant.

Ordre dans la 
programmation

Titre du film Nom du ou 
de la cinéaste

Année de sortie
+ nationalité

Quelques éléments-clés pour 
la présentation du film

Eléments de réponse 1 – Il a choisi une réalisatrice étrangère, peu connue, inconnue probablement 
de ses camarades. Il évoque rapidement sa formation, ses influences (Cassavetes), puis la thématique 
principale (la liberté), ainsi que quelques choix esthétiques (formes, couleurs, absence de réalisme). 
Enfin il souligne la réception du film (il a été censuré) et le moment historique qui suit (le Printemps 
de Prague et ses conséquences pour les artistes). Cela s’apparente à un choix militant. Il faut noter 
qu’il a choisi un film qu’il ne connaît pas lui-même, mais qu’il estime important.

Eléments de réflexion 2 et 3 – On peut inciter les élèves à faire le choix de la variété des nationalités, 
des genres, des époques. Pour les aider à trouver des références de films qu’ils ne connaîtraient pas, 
ce peut être l’occasion d’amener les élèves à fréquenter les dernières pages de revues comme Positif 
ou Les Cahiers du cinéma qui présentent les ressorties ou des films qui méritent d’être découverts ; 
ils ont l’avantage d’être moins volumineux qu’un dictionnaire du cinéma qui reste toutefois une 
ressource possible. On peut également s’appuyer sur le classement de la revue Sight and sound des 
« 100 plus grands films de tous les temps ». 
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/directors-100-greatest-films-all-time
Enfin, comme Paul Dédalus, on peut espérer qu’ils auront l’idée de retenir au moins une réalisatrice.

Eléments pour le tableau 4. Il s’agit de réfléchir à l’ordre de la programmation. Quelle stratégie retenir ? 
Faut-il un fil conducteur, des liens logiques ou procéder par contraste ? Cette question mérite un petit 
débat.
 

3.  Niveau Terminale – Formes et enjeux de l’expression du sujet à l’écran
« Qu’est-ce que c’est, aller au cinéma ? Pourquoi y allons-nous depuis plus de 100 ans ? Je voulais 
célébrer les salles de cinéma, leurs magies. Aussi, j’ai suivi le chemin du jeune Paul Dédalus, comme le 
roman d’apprentissage d’un spectateur. » Si le synopsis de Spectateurs ! s’ouvre sur des interrogations 
qui nous concernent tous, nous spectateurs, cinéphiles de tous âges, il introduit également un parcours 
plus singulier, celui d’un jeune apprenti spectateur, dans lequel Arnaud Desplechin fait scintiller ses 
souvenirs. 
Ainsi, on peut considérer qu’à travers ce film-essai protéiforme, Arnaud Desplechin réalise un 
autoportrait. 

« L’autoportrait préfère la discontinuité, les formes éclatées. Il se méfie des récits chroniques et 
chronologiques, il aime les variations, les approches fragmentaires, opte de préférence pour les 
touches successives et les angles diversifiés. Son programme relève de la formule « voilà ce que je 
suis » et laisse à l’autobiographie celle du « voilà ce que j’ai fait »
					          L’autoportrait au cinéma, Marie-Françoise Grange, PUR, 2008

a.  Si Spectateurs ! est une forme d’autoportrait, quelles formes (quels moyens cinématographiques, 
visuels et sonores) emploie Arnaud Desplechin pour nous exprimer ce qu’il est ? D’après vous, se 
représente-t-il en tant que cinéaste ? 
b.  À partir de la citation de Marie-Françoise Grange et du découpage du film (cf. annexe), montrez 
que l’autoportrait ne se limite pas aux séquences avec le jeune Paul Dédalus. 
c.  Quels liens pouvez-vous établir entre l’autoportrait et les autres portraits du film (Stanley Cavell, 
Misty Upham, Claude Lanzmann) ?

Eléments de réponse : on pourra relever la multitude des formes (et leurs variations) : fiction, 
documentaire, film de montage, les différents statuts des titres de chapitre, les différents visages 
de Paul Dédalus, les différents statuts de la voix-off (voix-je intime ou plus didactique, narrateur, 
commentateur, mots de l’hommage). On pourra enfin évoquer l’entrée très progressive d’Arnaud 
Desplechin à l’image, lors des entretiens avec Shohana Felman et Kent Jones, jusqu’à la scène finale 
où il se représente en tant que cinéaste « fabricant de film ». On peut noter qu’après avoir quitté sa 
table de travail et son ordinateur, il se représente encore comme celui qui regarde, à la fenêtre, c’est-

https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/directors-100-greatest-films-all-time
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à-dire un spectateur. Les séquences consacrées à Paul Dédalus, la précision de leur reconstitution, 
la mention des lieux, le récit des souvenirs pourraient placer le film du côté de l’autobiographie. 
Cependant, Arnaud Desplechin spectateur est tout aussi présent dans la séquence consacrée à New-
York Miami et à Coup de foudre à Notting Hill, dans la façon de commenter les extraits montés, d’y 
projeter des significations, de célébrer par le commentaire cet « écran [qui] nous a offert le monde 
en spectacle. » Enfin, cet autoportrait de spectateur se nourrit des portraits de personnes admirées, 
aimées et disparues. Il pourrait être cette main qui dépose des photographies de Stanley Cavell sur 
une table, tout comme la jeune étudiante qui échange avec Sandra Laugier. Il est celui qui visite 
l’appartement de Claude Lanzmann disparu, celui qui n’oublie pas Misty Upham. Ce qu’il est, il est 
également parce qu’il a croisé ces personnalités et leur travail.

Si Arnaud Desplechin se représente d’abord en spectateur dans ce film, le chemin de Paul Dédalus 
s’achève sur l’idée qu’il est prêt à devenir cinéaste. Tout au long de ce parcours, il a aura fréquenté 
de nombreuses salles de cinéma, autant de maisons pour s’émouvoir, comprendre, apprendre.

À partir de ce constat, deux prolongements sont possibles :
a.  Manoel de Oliveira : Visite ou Mémoires et confessions (1982, film sorti en 2015)
Il est possible de prolonger le travail sur « Formes et enjeux de l’expression du sujet à l’écran » en 
analysant le film de Manoel de Oliveira, dont le point de départ (la vente d’une maison familiale) peut 
être mis en écho avec L’Aimée, film documentaire réalisé par Arnaud Desplechin en 2007. On pourra 
y observer que la place du cinéaste est bien différente, mais que l’un est l’autre se rejoigne sur deux 
points (la place des portraits dans l’autoportrait, le cinéma comme maison). 
« Dans son bureau, Manoel de Oliveira évoque la mort, l’amour, la pureté ou le cinéma. Ses confessions 
ne sont pas des révélations, ce sont les vérités délivrées sans subterfuge d’un homme et d’un artiste 
en pleine maturité. L’autoportrait se dévoile, fragmenté, éclaté par le montage de photographies et 
d’images de temps différents. Le voyage hors du temps dans les mémoires est assuré par un projecteur 
8 mm dont le bruit accompagne les mots du récit d’autres vies et d’autres lieux. Le cinéma devient 
alors une machine de résurrection dont le caractère fantastique semble envahir la maison tout entière. 
L’écran, tel un miroir magique, ouvre un passage entre les vivants et les morts, le passé et le présent ; 
un passage de lumière qui autorise tous les allers-retours à travers la filmographie du cinéaste. Toute 
la beauté de La Visite réside dans la simplicité de ce faisceau lumineux qui figure le lien immatériel qui 
unit le cinéaste à ses spectateurs. A la fin de la visite, à l’heure où les ombres grandissent, il n’y a pas de 
nuit noire. « Je m’éclipse » dit malicieusement Manoel de Oliveira. Emouvante disparition apparente 
et éphémère d’un astre qui nous offre au dernier instant un écran blanc où nous ne cesserons de 
projeter Voyage au début du monde, Porto de mon enfance ou Je rentre à la maison. »

Extrait d’une critique publiée dans les Fiches de cinéma, 2015.

b.  Nanni Moretti : Journal Intime (1994), Le jour de la première de Close-up (1996)
Il s’agit ici de se concentrer sur le premier chapitre de Journal intime, En vespa, dans lequel le cinéaste 
se représente notamment en tant que spectateur, dans des salles vides, face au film d’horreur Henry, 
portrait d’un serial killer, puis comme lecteur de critiques de cinéma. Associé à la vision du court 
métrage Le jour de la première de Close-up, nous pouvons obtenons un portrait total d’un cinéaste, 
cinéphile et exploitant de salle. Nanni Moretti dirige le cinéma Nuovo Sacher à Rome depuis 1991 (nous 
apercevons plusieurs plans de ce cinéma dans Spectateurs !). Tout comme Arnaud Desplechin, Nanni 
Moretti est un cinéaste cinéphile. Ici, l’autoportrait use de moyens bien différents, Moretti se met en 
scène dans sa ville et dans la salle. Il met en scène, en passant par la comédie, son regard de spectateur, 
ses opinions de lecteurs de critiques, ses responsabilités et ses exigences de directeur de salle. 

IV.  Bibliographie

Revue, dossier de presse :
•  Eclipses, Revue de cinéma n°52, Arnaud Desplechin, l’intimité romanesque, volume dirigé par 
    Youri Deschamps

•  Dossier de presse de Spectateurs ! d’André Paul Ricci, Tony Arnoux, Bianca Longo (les Films du 
    Losange)

Podcast :
•  Hors promo Ciné, saison 1, épisode 6, 28 février 2024, Arnaud Desplechin

• Présentation de Pretty Woman (Garry Marshall) par Arnaud Despechin, les podcasts de la     
    Cinémathèque française, ouverture de la rétrospective La Comédie romantique en 20 films, mai 2024

Interview télévisée :
•  Conversation avec Olivier Père, Arte Kino Conversation, arte.tv, mai 2024

Sitographie :
• ACFL (Association Claude et Félix Lanzmann) pour la préservation de la mémoire de Claude 
  Lanzmann, https://www.claude-lanzmann.com/
• Arnaud Desplechin rend hommage à Claude Lanzmann : Arnaud Desplechin, Les films de Claude 
  Lanzmann m’ont fait naître - La Règle du Jeu - Littérature, Philosophie, Politique, Arts Sight and 
  sound, classement :  
  https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/directors-100-greatest-films-all-time

Ouvrages :
•  Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Editions de l’Etoile, Gallimard, Le 
    Seuil, 1980

• Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, six essais rassemblés par Elise Domenach, 
    Bayard, 2003, dont La pensée du cinéma et Qu’advient-il des choses à l’écran ?

•  Serge Daney, Itinéraire d’un ciné-fils, Jean-Michel Place, 1999

•  Antoine de Baecque et Thierry Jousse, Le retour du cinéma, Coll. « Questions de société », Hachette, 
   1996

•  Marie-Françoise Grange, L’autoportrait au cinéma, PUR, 2008

• Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Une histoire de la qualité 
   cinématographique, Armand Colin, 2010

• Jean-Louis Schéfer, L’homme ordinaire du cinéma, La Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
   Cahiers du cinéma-Gallimard, 1997

https://www.claude-lanzmann.com/
http://Arnaud Desplechin, Les films de Claude Lanzmann m’ont fait naître - La Règle du Jeu - Littérature, Philosophie, Politique, Arts
http://Arnaud Desplechin, Les films de Claude Lanzmann m’ont fait naître - La Règle du Jeu - Littérature, Philosophie, Politique, Arts
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/directors-100-greatest-films-all-time


Séquences
« citations», voix d’Arnaud Desplechin ou de 
l’étudiante (III) ou de Paul Dédalus (VII, XI)	

Ext/jour/rue
Paul Dédalus enfant à la porte de la maison prend 
une photographie.
Titre avec scintillement : Spectateurs !	

Montage d’images d’archives, photographies-
films-peintures

« Le temps et le mouvement »
« Le temps photographié », « projeté sur un écran 
»
« les premiers films »	de Marey à Edison, Féau, 
Edison

Int/Jour/Musée
Dominique Païni, commissaire de l’exposition 
Enfin le cinéma ! au Musée d’Orsay (2021). 
analyse des peintures à l’attention d’une femme 
: Naissance de Vénus et La Jeunesse et l’Amour 
de Bouguereau, La Vérité de Lefebvre, La Terrasse 
aux Tuileries de Roussel, Le Jardin des Tuileries de 
Vuillard	

Dans un studio d’enregistrement, Clément 
Hervieu- Léger lit des passages de La 
chambre claire de Roland Barthes sur l’image 
photographiée de la mère décédée

La grand-mère emmène le jeune Paul Dédalus et 
sa sœur Delphine au cinéma pour leur première 
séance. Dans la salle, elle leur raconte une 
anecdote de projection. La peur de Delphine 
devant une scène de Fantomas interrompt cette 
première expérience. Paul, Delphine et la grand-
mère quittent la salle.

Des spectateurs anonymes de tous âges face 
caméra, évoquent leurs expériences, leurs rituels et 
leur rapport au cinéma et à la salle.

Extraits de films 
Films évoqués sans extrait(s) 
à l’écran
Films à l’écran (cinéma 
ou télévision) pour des 
personnages spectateurs

de Marey à Edison, 
Féau, Edison

Alice Guy
Lumière 
(très petit format à l’écran)
Muybridge

Le Temps de l’innocence, 
Martin Scorsese

Photogramme + extrait sonore 
Le Petit Soldat, Jean-Luc 
Godard
Persona, Ingmar Bergman

Fantomas, André Hunebelle

Moby Dick
La Bataille d’Alger
L’Exorciste
Dernier train pour Busan
Largo Winch
Les Mission impossible

Time-codes
Chapitrage de 
Spectateurs !
	

00:00:00 – 
00:01:39
Générique
	

00:01:40 – 
00:03:49
Prologue
	

00:03:50 –
00:06:32

	

00:06:32 –
00:09:02
I- L’invention de 
la photographie

00:09:02 –
00:13:15
II- Mes 
premières fois 

00:13:15 – 
00:18:18
Nous, les 
spectateurs

V.  Annexe - Découpage du film
Les James Bond
Licorice pizza 
Shaun
Infernal affairs
Die Hard
Le voleur de bicyclette
Fanny et Alexandre
Films de super-héros
La Boum
A nos amours
West side Story

Cotton Club, Francis Ford 
Coppola (claquettes)

L’arrivée du train en gare de 
la Ciotat, Louis Lumière (x2, 
recadré)
Bram Stoker’s Dracula, Francis 
Ford Coppola
Champs Elysées, 1896
La Mort aux trousses, Alfred 
Hitchcock
Passage d’un train dans un 
tunnel, Lumière

Montage d’images de plusieurs salles dans le 
monde (Rome, Osaka, Cannes...). Les salles sont 
vides, en préparation et commencent à accueillir 
les premiers spectateurs.
Montage parallèle avec extrait de film. Vers le 
spectacle...

Int/jour/café
Trois jeunes étudiants discutent au comptoir.
Int/jour/bureau.  Une main dépose des 
photographies de Stanley Cavell sur une table où 
se trouve l’un de ses ouvrages.
Int/jour/café
Les étudiants assis à une table du café conversent 
sur la pensée de Stanley Cavell avec la philosophe 
Sandra Laugier.
Cabine de projection, projection en 35 mm
Montage d’extraits de films et de photographies
« Qu’arrive-t-il à la réalité quand elle est projetée ? »
« Pourquoi j’ai cette impression que je me souviens 
de la vie ? »
« la mondanéité du monde »
« Est-ce qu’au cinéma j’ai une connaissance du 
monde ? »
« Le cinéma, ça m’aide à mieux vivre. » « Est-ce 
que j’ai raison ? »
« Comment je sais si je suis éveillée ou endormie ? »

« Qu’arrive-t-il à la réalité quand elle est projetée ? » 
« Eh bien, la réalité, elle scintille. »

« La caméra enregistre le réel et nous rend la 
signification. » 
« Le monde déborde de significations. »

+ photo de Freud

00:18:18 – 
00:19:47
Et le cinéma 
devint sonore

00:19:50 - 
00:28:01
III- Pour 
Stanley Cavell



Cris et Chuchotements, 
Ingmar Bergman

Voyage au bout de l’enfer, 
Michael Cimino

L’homme à la caméra, 
Dziga Vertov
Coming home, Zhang Yimou
Napoléon, Abel Gance
Les Enfants terribles, 
Jean-Pierre Melville
Monte là-dessus, Harold Lloyd
Minority Report, 
Steven Spielberg
King Kong, Guillermin
Piège de cristal, John Mc 
Tiernan
Falstaff, Orson Welles
Ran, Akira Kurosawa
L’hirondelle d’or, King Hu
A Touch of zen, King Hu
Samba Traore, 
Idrissa Ouedraogo
Point Break, Kathryn Bigelow
La Bataille du rail, 
René Clément
Seuls les anges ont des ailes, 
Howard Hawks
Cliffhanger, Renny Harlin
Aliens, James Cameron
Le Tigre du Bengale, 
Fritz Lang
Le Fleuve, Jean Renoir
Broken Arrow, John Woo
Terminator, James Cameron
+ Citation du générique du 
Mépris, Jean-Luc Godard

Les petites Marguerites, 
Vera Chytilova

Paul Dédalus, adolescent (14 ans), se rend à Lille 
en tramway pour aller voir Cris et chuchotements 
de Bergman alors qu’il n’a pas l’âge. Paul obtient 
sa place à la caisse en mentant sur son âge. 
Dans la salle, devant les images plus grandes que 
lui du film de Bergman, Paul trouve sa place et sa 
« maison ».

« J’étais enfin plus petit que les images que je 
regardais. J’avais trouvé ma maison. »

Dans une autre salle (Grand action, Paris, 2013): 
autre souvenir de séance.
« Le monde semblait déborder de l’écran »

« Enfin, nous apparaissions sur l’écran »

« le monde en spectacle »

Le ciné-club du lycée : Paul devient un 
spectateur cinéphile en actes

00:28:01 – 
00:31:02
IV – Mes études

00: 31:02 – 
00 :36:33
V- La Promesse 
spectaculaire
Montage 
d’extraits

00:36:33 -- 
00:41:52

Déjà s’envole la fleur maigre, 
Paul Meyer
Killer of sheep, Burnett
Europe 51, Roberto Rossellini
Mouchette, Robert Bresson
Les Voyages de Sullivan, 
Preston Sturges
Lola’s promises, D.W. Griffith
Les Cheyennes, John Ford
The Exiles, Kent MacKenzie

Frozen River, Courtney Hunt

Peggy Sue s’est mariée, 
Francis Ford Coppola
(juste nommé)

New York-Miami, Frank Capra
Coup de foudre à Notting Hill, 
Roger Michell

La Maison de Docteur 
Edwards, Alfred Hitchcock (TV)

Dies irae, Carl T. Dreyer (TV)

00:41:52 – 
00:47:56
VI- Humiliés et 
offensés

Montage 
d’extraits de 
films

Montage 
d’extraits

00 :47 :56 – 
00 :57 :18
VII- Amours

00:57:18 – 
01:01:42
VIII- Censier, 
1980

01:01:47 – 
01:05:40
IX- Télévision

« Le cinéma fut inventé pour les et les enfants », 
« les vaincus », « le visage indien ignoré »
« Reconnaître »

« J’ai connu Misty » // Marilyn Monroe
Quatrain d’Emily Dickinson
« miette mémorielle »

Paul (22 ans) se rend à une séance d’un film de 
Coppola, qu’il voit pour la deuxième fois. Il y 
rencontre Valérie et Sylvia, deux connaissances. 
Triangle amoureux. 

Trois fois : « la première, c’est pour découvrir ! 
la deuxième pour admirer ! et après c’est pour 
apprendre »

Sa place : 7e rang, 2e fauteuil
« ça me fait pleurer »

Baiser au café. Sylvia : Une spectatrice 
impuissante sous la pluie.

Inscrit à l’université, Paul assiste à un cours de 
Pascal Kané qui explique et représente au tableau 
les trois dispositifs démocratiques de spectacle.

Int/jour/ salle à manger de la maison familiale
C’est la fin d’un déjeuner de famille. Alors que la 
grand-mère débarrasse le plateau de fromages 
et que parents et enfants jouent, Paul regarde 
un film diffusé à la télévision. La grand-mère 
s’inquiète de le voir si absorbé par le film, tandis 
que le jeune frère tente de le rallier à ses jeux. 
Finalement, tous sont attrapés par la tension de la 
scène du film.

Int/nuit/cuisine
Paul trouve ses parents en train de regarder un 
film à la télévision. Il s’assoie sur les genoux de 
son père qui lui explique que c’est un film du 
« plus grand cinéaste du monde » sans savoir 
pourquoi.



Shoah, Claude Lanzmann
(photogrammes)

Images d’archive : Cérémonie 
des César

Seuls les anges ont des ailes 
(photos d’exploitation)

La Horde sauvage, Sam 
Peckinpah

Les quatre cents Coups, 
François Truffaut

De la rue Monsieur Le Prince à la salle du cinéma 
Les 3 Luxembourg (en passant par un café). Récit 
du souvenir la projection de Shoah, sur deux jours 
au printemps 1985. Salle vide.
« Au sortir du printemps 1985, je vis Shoah 
pour la première fois », « Ma vie a été changée 
radicalement en 9h de projection ».

Arnaud Desplechin s’entretient avec Shoshana 
Felman à propos de Shoah, 37 ans après. 
Plus tard, ils regardent des photographies 
d’exploitation du film.
Quartier Saint-Germain, Paris. Ressortie du film en 
octobre 2023.

2e projection évoquée au Saint-Germain : un 
« séisme » 
« Tout se conjugue au présent »
« la recherche du temps perdu comme temps 
perdu et retrouvé »
Cimetière
Appartement de Claude Lanzmann. Bureau, 
bibliothèque (photographies)
« je l’ai aimé, je l’aime, je le pleure »
« Claude aimait pleurer »
« la destruction des Juifs d’Europe a toujours été 
au centre de ma vie »
Discours de CL aux Césars.

New York, Arnaud Desplechin retrouve son ami 
Kent Jones. Assis sur un banc, il lui demande de 
lui raconter une histoire du Baal shem tov.

Dans un café, un jeune homme parle avec une 
jeune femme de ses doutes sur sa vocation de 
cinéaste jusqu’au jour où il est allé revoir Les 
400 coups. 
« Il faut se cogner sur un film pour le voir ».

Flash-Back : avant la séance, il croise dans un café 
un cinéaste connu. Puis, il entre dans la salle (où le 
cinéaste se trouve aussi avec une amie cinéaste). 
Il raconte les premiers plans du film.
« Prêt à voir, donc prêt à filmer »
« la Tour Eiffel qui clignotait, c’est à moi qu’elle 
faisait signe »

01:05 :40 – 
01:15 :27
X- Le témoin

01:15:27 – 
01:19:51
XI- L’Ami 
américain

01:19 :51 –
01 :24 :14
Et puis, un 
jour…

01:24:14 -
01:25:00

Générique 
de fin

Arnaud Desplechin est à sa table de travail et 
finit de taper un texte (en anglais). Il allume une 
cigarette et va à la fenêtre.
« what happens to the reality when is projected »
« Notre énigme »

Générique
Sur chanson de Tom Waits, « Ruby’s arms »




